Panas. Terik. Mata kukecilkan sedikit menahan tusukan mentari yang terik memancar. Berpusu-pusu manusia mencari tempat duduk sementara menanti azan zohor yang akan dilaungkan setengah jam lagi. Seorang lelaki tua berambut putih terjenguk-jenguk mencari tempat duduk. Aku memerhatikannya. Secara tak sengaja mata kami bertaut. Aku tersenyum sambil melambai-lambai kepadanya....
